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– Jūsų pirmosios knygos pavadinimas „Pasaulis be ribų“ skambėjo kaip šūkis, kuriam reikia paklusti. 

Ar tos pasaulio ir Jūsų asmeninės realybės ribos bėgant laikui dar labiau prasiplėtė, ar kaip tik susiaurėjo? 
– Prasiplėtė smarkiai ir plečiasi toliau. Tuomet, jaunystėj, buvo tik nuojauta, kad pasaulis nėra tai, kas 

atrodo. Dabar tas supratimas – jau kaip kalnų griūtis. Žmonės gyvena stereotipais: taip tėvelis sakė, 
taip mama mokė, paskui mokykla, žiniasklaida... Gudresnis paskaito keletą knygų ir iš jų pasisemia 
stereotipų, tik gal ne tokių paplitusių. Tat galima suprasti. Pasaulis su aiškiomis ribomis daug 
patogesnis, suprantamesnis, tad žmonės renkasi patogumą, jie žino, kad pasauliuose yra tiesa ir 
teisingumas, klaida ir nusikaltimas. Jie jaučia, kad turėtų tai kažkaip pagrįsti, tada atsiranda Dievas ir 
religija, jau tau asmeniškai, ir nereikia nieko grįsti, mat Dievas taip nurodė, kunigas (ar koks kitas 
autoritetas) taip pasakė, tau patogiau. Savo paties nelaimei, kažkada ankstyvoj jaunystėj ai išdrįsau tais 
stereotipais suabejoti. 

Pagaliau ribų klausimas turi ir kitą aspektą. Žmonės gyvena, remdamiesi „faktais“. Televizijos kadras, 
nuotrauka laikraštyje, straipsnis žurnale, asmeninis išgyvenimas. Neabejotina informacija, ar ne? 
Atsakymas – ne. Kadras reiškia, kad kažkas tiko už kadro. Nuotrauka kelia klausimą apie objektyvo 
parinkimą – 50 mm ar 200 mm, plius akimirka, kada fotografas paspaudė mygtuką. Gal po sekundės 
jau viskas būtų kitaip. Straipsnis žurnale neišvengiamai „įjungia“ autorių su visomis jo problemomis. 
Asmeninis išgyvenimas apskritai beveik nieko nevertas, kadangi atmintis yra selektyvi ir labai 
nepatikima. O kur dar tūkstančiai cheminių ir fizinių procesų, kurių mūsų pojūčiai paprasčiausiai 
nesugeba arba nenori užfiksuoti. 

 
– A. Bučys neseniai skelbtame programiniame straipsnyje „Lietuviško avangardo provincija“ jus 

paminėjo kaip vieną iš nedaugelio lietuvių autorių, kuriuos „galėtume pasiūlyti konstruktyviosios 
prozos mėgėjams ir vertėjams“. Taigi lietuvių kritikų ir skaitytojų esate laukiamas išskėstomis rankomis. 
Ar nesinori sugrįžti į literatūrą ant balto žirgo, kasmet vis su nauju romanu? 

– Gerokai stereotipinis klausimas. Naujas romanas kasmet negarantuoja balto žirgo. Jeigu leidi 
romanus kasmet, reikia, kad naujas būtų geresnis už ankstesnįjį, nes kritikai ir skaitytojai juos lygins. Kai 
romanų tik pora, dar nieko, bet jeigu 30, jau darosi sunku. Kita vertus, a6 taip jau labai nevertinu balto 
žirgo. Kas iš jo? Man literatūroje įdomiausia – tik rašymas, įdomu ką nors daryti, kol tai darai. Vos baigi, 
iš esmės jau nebesvarbu. Kitaip sakant, kol žiedi puodą – įdomu. Kai pabaigi, nebeįdomu. Tik ką su tuo 
puodu daryti? Nuneši į turgų ir parduodi. Tada ir atveda tau baltą žirgą, kai puodą parduodi. Bet tau jau 
nebesvarbu, tai netgi nauja problema. Žirgas didesnė problema už puodą. Žirgo negali taip lengvai 
atsikratyti. 

 
– Taip įsimintinai pradėjęs literatūrinį kelią, kodėl staiga nutilote ir beveik liovėtės rašęs? Literatūros 

istorijoje tai gana retas, nors gal ir pavydėtinas atvejis. G. Salingeris (Dž. Selindžeris) liovėsi rašyti neva 
todėl, kad visa esybe atsidavė budizmui, o kokios jūsų ilgametės tylos priežastys? 

– Lyg ir jokių priežasčių. „Literatūrinis kelias“ – stereotipas, atsiprašau, kad vis tai miniu. Žmonės 
dažniausiai tingi ar nedrįsta pajudinti užpakalio ir pabandyti ką nors kita. Bet gal jie tiesiog mėgsta 
daryti tai, ką daro, tad tų nelieskim. Aš niekada nežengiau literatūriniu keliu, kaip ir jokiu kitu. Kaip tame 
Kiplingo apsakyme, visada jaučiausi esąs „katinas, kuris mėgsta vaikščioti vienas ir daryti tai, kas jam 
patinka“. Niekada nė nepagalvojau, kad dabar esu kokiam nors kelyje, kurio nereiktų mesti. Nori – rašai, 
nori – tapai, nori – fotografuoji, nori – darai tą ar aną, bet ką. Aišku, jeigu esi įsipareigojęs arba neturi 



kitos išeities, tada turi daryti tai, ką turi daryti tomis aplinkybėmis. Bet „literatūrinis kelias“ nėra toks 
įsipareigojimas. 

 
– Kuo fotografija skiriasi nuo prozos ? Ar ji suteikia daugiau galimybių plėsti „pasaulio ribas“ nei 

tekstas? Gal teisi Susan Sontag, teigusi, kad fotografija yra vienintelis menas, „sugebėjęs įgyvendinti 
didingus šimtmečio senumo siurrealizmo grasinimus uzurpuoti moderniąją jauseną“. Ar 
fotografuodamas jaučiatės uzurpatorius? Ar fotografuojami bei nufotografuoti daiktai, geriau įsižiūrėjus, 
neatrodo jums baisūs, tokie baisūs, kaip kartais siaubingas atrodo gilus žvaigždėtos dangus naktį? 

– Kuo fotografija skiriasi nuo prozos – nežinau. Gal, sakyčiau, iš dalies fotografija skiriasi nuo 
prozos, kaip hieroglifas skiriasi nuo raidės. Bet greičiausiai tai apskritai nelygintini dalykai. Fotografija, 
kaip ir literatūra, turi savo žanrus ir atitinkamus reikalavimus. Joje rasime ir lakonišką dvieilį ar ketureilį, 
ir romaną su visais charakteriais ir dramomis. Sudėtinga... Ar fotografija suteikia daugiau galimybių 
plėsti „pasaulio ribas“ nei tekstas? Pasaulio ribas plečia ne tekstas ar fotografija, bet smegenys, kurios 
suvokia pasaulio sudėtingumą ir randa būdų tai perduoti pastarosioms, kurios dar to nepamatė. 

Dėl Susan Sontag – nežinau. Lyg ir skaičiau tą jos tekstą, bet dabar visiškai nieko neprisimenu. 
Nepamenu konteksto. Tik kelia įtarimą Susan Sontag (stereotipinis) galvojimas, kad menas yra. 
Manau, kad yra tik menininkai, o menas tėra prasimanymas. 

Apskritai nufotografuoti daiktai man neatrodo baisūs. Bent jau ne baisesni negu gyvenimas. 
Žvaigždėtas dangus irgi neatrodo itin baisiai. Kur kas baisiau man – žmogus, pasiruošęs mirti dėl 
idėjos, kad ir kokia ji būtų. Pilėnai, japonų kamikadzės, hamazas... Žmonės, savo noru pasirenkantys 
daugiau nematyti dangaus žvaigždėtą naktį. 

 
– Tai jau turbūt priklauso mitologijos sričiai, bet „legendos“ byloja, jog kažkada pareiškėtė, kad lietuvių 

kalbu netinkama rašyti gerai literatūrai. Gal ta frazė skambėjo ir kiek kitaip, jei pamenate – tai kaip 
būtent? Ar ir dabar dar po ja pasirašytumėte? Ko gi stinga lietuvių kalbai ir kokia kalba tuomet 
literatūrai arba filosofijai yra pati tinkamiausia? Ar įmanoma išversti tekstą iš vienos kalbos į kitą? Ar 
tai – tik atspindys kreivame veidrodyje? 

– Dabartinė lietuvių kalba turi vieną rimtą trūkumą – ji yra dirbtinė. Kaip esperanto. Pavyzdžiui, 
vienas įrodymas: dirbtinėse kalbose nėra keiksmažodžių, ir šiuolaikinėje lietuvių kalboje labai menki 
keiksmažodžiai. Rupūžė, gyvatė... Dabartinė lietuvių kalba pradėta paskubomis kurpti dvidešimtojo 
amžiaus pradžioje, kai Lietuva atgavo nepriklausomybę, ir tebėra kuriama. Ne, dabartinė lietuvių 
kalba nėra sukurpta iš nieko, kaip esperanto. Aišku, žmonės kalbėjo, ir Simonas Daukantas yra geras 
pavyzdys. Bet mes šiandien nesusikalbėtume su Daukantu. Daukanto kalboje esama natūralių 
pustonių, juos gali aptikti tik, tarkime, lygindamas šiuolaikinę fotografiją su dagerotipija. Dabartinė 
lietuvių kalba yra kaip skaitmeninė fotografija. Ilgainiui tų pustonių kalboje atsiras, aš tuo neabejoju, 
bet prireiks šiek tiek laiko. Žiūrėk, kaip suklestėjo kita nauja kalba – anglų, atsiradusi vos prieš keturis 
šimtus merų. Mes tik pataikėm blogu laiku gimti. Po trijų šimtų metų lietuviškai bus lengviau 
išsisakyti. 

Mano nuomone, teksto išversti iš vienos kalbos į kitą neįmanoma, tačiau net ir vienoje kalboje yra 
pakankamai erdvės skirtingoms to teksto interpretacijoms, todėl vertimo tikslumas yra ne toks jau ir 
svarbus. Knygos viršelyje turėtų būti vertėjo pavardė, tada – pavadinimas, ir tik po to – originalo 
autoriaus pavardė.  

 
– Kartais, viešint didžiosiose tarptautinėse knygų mugėse, man tiesiog norisi teisintis, kad mažos šalies 

ir mažos tautos žmonės taip pat jaučia, taip pat mąsto ir turi tokias pat patirtis, kaip ir didžiųjų valstybių, 



nacijų atstovai. Ar aš klystu? Gal sąlyginai ribota išorinė erdvė suspaudžia, sumenkina ir vidinį pasaulį? 
Ar Lietuva pasmerkta būti dar ir dvasine provincija? 

– Tu, Jurga, klysti. „Didžiųjų valstybių ir nacijų atstovai“ neturi jokių ypatingų minčių ar jausmų, jie 
tiesiog yra arogantiški, nes priklauso didžiosioms valstybėms. Žinoma, reikia pridėti kvailius – jų tuo 
daugiau, kuo didesnė valstybė ar nacija. Tuose renginiuose labai menka tikimybė susitikti protingų tų 
šalių atstovų, kurių mažai bet kurioje valstybėje. Įtariu, kad čia dar „įsijungia“ nevisavertiškumo 
kompleksas. Kai prieš tave stovi asmuo nusmukusiomis kelnėmis, bet prancūzas, tai jam už tas kelnes 
atleidi, nors jis tėra tas universalus nusmuktkelnis. 

 
– Jūratė Sprindytė jus vadina„mįslingiausiu lietuvių rašytoju“. Iš tiesų, skaitant jūsų kūrinius, neretai 

juntamas metafizikos dvelksmas. Tačiau klausiu ne apie literatūrą. Kodėl visa tai, kas vadinama 
„metafizika“ arba popkultūros slengu – „ezoterika“, nūnai, bent jau Lietuvoje, įgauna tokias komiškas 
formas? (Turiu galvoje ekstrasensus, parapsichologus, astrologus, būrėjus ir visais TV kanalais rodomus 
dvasių apsėdimus ar spiritizmo seansus.) 

– Nieko nauja. Tas komiškumas būdingas žmonijai. Ekstrasensai, parapsichologai, astrologai, būrėjai – 
vietinio lygio; krikščionybė, budizmas, islamas – pakopa aukščiau. Jokio skirtumo. Žmonėms rupi tam tikri 
atsakymai. Jie „aptarnaujami“ pagal savo ribotumo lygį. 

 
– Ar yra bent viena religija, į kurią galėtumėte panirti be jokio skepsio, ironijos ar kritinio jausmo? Ar 

įsivaizduojate giliai tikintį šiuolaikinį „sugadintą“ Vakarų žmogų? 
– Gal budizmas? Jeigu tai religija. Bet man būtų sunku panirti į bet ką be skepsio, ironijos ar kritinio 

jausmo. Turbūt to jau nemokėčiau. Giliai tikinčių vakariečių aplink mane daugiau, negu norėčiau 
(nors Kalifornijoje jų, ačiū Dievui, gal mažiau negu Pietų valstijose). 

 
– Jūsų prozoje daug „sapniškų“ būsenų. Ar teikiate reikšmės savo sapnams, ar juos prisimenate, 

analizuojate, šifruojate simbolius? Ar jums bent kiek įdomi psichoanalizė? Ar prisimenate savo vaikystę 
ir ar pritariate teorijai, kad būtent ji nulemia visą mūsų tolesnį gyvenimą? 

– Psichoanalizė visai neįdomi. Be to, Froidas buvo sukčius ir ištraukė visus savo duomenis iš piršto, 
tai net nebeaišku, kuo reikėtų tikėti, jei ir norėtum. Sapnai – nerūpi. Sapnuoju dažniausiai košmarus, 
po to negaliu pusdienį atsigauti. Nieko neanalizuoju, stengiuosi greičiau sapną užmiršti... Vaikystę 
prisimenu vis dažniau. Kai dėl gyvenimo nulėmimo, manau, kad bet koks ankstesnis įvykis nulemia 
vėlesnįjį. Kad jau „vaikystė“ nulemia VISĄ mūsų tolesnį gyvenimą, irgi nesutinku. O kurgi laisva valia? 

 
– Ar jaunystėje priklausėte kokiam nors embrioniniam hipių judėjimui, latentiniams budistams arba 

dar kitokiai paralelinei, šalia privalomų marksizmo-leninizmo studijų bei programos „Vremia“ 
egzistuojančiai realybei? Kokios knygos jums tuomet padarė didžiausią įspūdį ir ar dabar dar 
atrandate tekstų, kurie sujaudintų, sukrėstų, kažką iš esmės keistų? 

– Ir taip, ir ne. Draugai buvo „hipiai“ ir nešiojo ilgus plaukus, bet aš nusiskutau galvą, kad hipiai 
neturėtų jokių iliuzijų, jog jiems priklausau. Niekam nepriklausiau, bet buvau su draugais. Tokio amžiaus 
tai buvo įmanoma. Dabar – jau ne, nelyginant būti demokratu respublikonų kompanijoje. Arba atvirkščiai. 
Didžiausią įspūdį man padarė trys autoriai: Freidenberg, Kūnas ir Levada. Neatsimenu jų vardų, tik 
pavardes. Freidenberg buvo Leningrado universiteto profesorė, žuvusi Stalino lageriuose. Jos paskaitų 
knyga – „Mitas ir senovės literatūra“. Kūnas – amerikiečių mokslininkas, sukūręs „paradigmos“ sąvoką 
mokslo istorijoje. Levada – maskvietis, tyrinėjęs religijas istoriškumo aspektu. Tos knygos man atvėrė 
horizontus. Ypač Freidenberg, ji parodė, kad visas žmogaus gyvenimas yra mitas. Tai, kad mes turim 



stalus ir kėdes, o azijiečiai – ne, viskas mitologijos pasekmė. Ta mitologija gyva ir tęsiasi šiandien. 
 
– Kodėl senatvė nebėra išminties simbolis, kaip kadaise? Gal todėl, kad senovės senoliai buvo kaip 

dabartiniai keturiasdešimtmečiai ar penkiasdešimtmečiai, paskui jie tiesiog mirdavo, nesulaukę 
Alzhaimerio ir senatvinio marazmo? Tai – kokia jūsiškė? Ar patinka palengva senti? 

– Senti nepatinka dėl fizinių, organinių priežasčių. Norėtųsi visada būti apie dvidešimties metų. Dėl 
senatvės ir išminties – tai dar prieš porą šimtų metų kaimietis per visą gyvenimą gaudavo mažiau 
informacijos, negu šiandien jos yra viename New York Times numeryje. Senatvės išmintis paprasčiausiai 
neturi jokios vertės šiame sparčiame pasaulyje. Kam rūpi, kaip apsisaugoti nuo pelių svirne, kai nebėra 
jokio svirno? Kita vertus, Ekleziastas niekur nedingo ir neatrodo, kad liausis būti reikšmingas. Svarbu, 
kokia ta išmintis. 

 
– Ar įsivaizduojate pasaulio pabaigą, jei ne totalinę, tai bent savo asmeninę, t. y. ar bijote mirties? Apskritai 

ar yra dalykų, kurie Jums kelia baimę? 
– Mirties nebijau, tik labai nenoriu. Kaip manų košės. Problema ta, kad tą košę vis tiek reikėdavo 

suvalgyt. Įtariu, kad taip bus ir su mirtim. Baimę man kelia daug kas. Kompozitorius Grygas kažkada sakė 
bijąs, jog ateis toks laikas, kai jauni žmonės kurs gerą muziką, kurios jis jau nebesupras. Na, Eminem man 
dar kol kas patinka, bet baimių turiu nemažai. Niekad nemaniau, kad ateis toks laikas, kai bijosiu 
vienatvės. Dabar labai bijau. 

 
– Ar esate keliautojas? Turiu galvoje ne vien turizmą, tiesiog manau, kad vieni žmonės yra nomadai, 

kiti – namisėdos. Kuriems priklausote? Kaip ir kodėl pasirenkate būtent tą vietą, kurioje nusprendžiate 
gyventi? 

– Be jokių abejonių, aš priklausau klajokliams. Kaip Susan Sontag rašė, gyvenimas yra tik nuotykis. 
Kvaila būtų nepasinaudoti ta viena proga. Renkantis gyvenimo vietą, svarbus klimato vaidmuo. Šaltis ir 
dargana žmogų žemina. 

 
– Kada jaučiatės laimingas – ar tai ilgalaikės būsenos, ar tik akimirkos? 
– Dažniausiai – akimirkos, kai ką nors pamatai, išgirsti, prisimeni, pajunti. Kita vertus, esama tiek laimės, 

apie kurią tiesiog nepagalvoji, kuri yra kasdienybės dalis... Supranti, kad ją turėjai, tik tada, kai prarandi. 
 
– Pabaigai neesminis, o gal kaip tik esminis klausimas iš vieno jūsų apsakymo. Ką pasiimtumėte į 

Mėnulį, jeigu būtų leista tik vieną dalyką? Kalėdas? Dušą? Dviratį? 
– Draugą. O gal priešą. Ką nors, su kuo gali kalbėtis. 
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